Bintang-Bintang Kayla

Author: Suhadi

 

Malam ini Kayla kembali membuka jendela kamarnya yang berada di lantai dua. Rasanya lebih damai bila ia duduk di depan jendela itu. Terutama saat prahara sedang berkecamuk di sekililing Kayla. Seperti saat-saat sekarang ini. Sering Kayla tenggelam dalam luasnya lautan alam pikirannya sendiri saat memandang bintang-bintang yang berkerlap-kerlip di langit sana. Kayla akan senang bila langit malam cerah tak berawan. Kerlap-kerlip bintang itu demikian cantiknya. Seperti taburan permata di atas beludru hitam. Indahnya tak kepalang. Bisa membuatnya berlari menjauh dari rasa takut yang telah berbulan-bulan menghantuinya. Dengan memandanginya, Kayla bisa melupakan trauma pertengkaran-pertengkaran Mama-Papa. Kayla bisa melupakan agenda perceraian Mama-Papa yang sepertinya sudah semakin mendekati hari H-nya. Walaupun Kayla sadar, itu hanya sesaat.

 

Kayla sama sekali tak habis pikir, mengapa Mama-Papa yang beberapa tahun lalu begitu mesranya kini saling serang lewat media. Mama-Papa yang dulu begitu bergembar-gembor sebagai pasangan paling bahagia di dunia, yang begitu sayang dengan anak-anaknya, kini lebih mementingkan egoisme mereka masing-masing.

 

Terbayang kembali oleh Kayla, bagaimana bahagianya ia bersama Sammy dan Ray, saat Mama-Papa selalu meluangkan waktu buat mereka bertiga untuk berjalan-jalan di mall setiap akhir pekan. Nonton film bersama di waktu-waktu tertentu, bila ada film-film baru yang bagus untuk ditonton anak-anak seusia mereka. Bergantian mengantar-jemput Kayla dan Sammy ke sekolah. Atau, berlibur ke rumah Kakek-Nenek di Malang pada akhir semester atau akhir tahun ajaran.

 

Masih jelas di mata Kayla saat kemarin sore, hampir semua infotainment di tv-tv nasional menyiarkan gosip terbaru tentang agenda sidang perceraian Mama-Papa. Mama tampak demikian berang saat dikonfirmasi tentang pernyataan Papa yang mengatakan bahwa Mama tidak layak mengasuh Kayla, Sammy, dan Ray. Mama tidak layak mengasuh anak-anaknya sendiri. Papa mengatakan bahwa Mama selama ini terlalu sibuk dengan sinetron-sinetronnya yang kejar tayang. Kemudian, betapa selalu lekat di ingatan Kayla bagaimana Mama membalas pernyataan itu dengan mengatakan bahwa Papa-pun tidaklah pantas mengasuh mereka karena Papa juga bukan orang tua yang lebih baik. Apalagi dijadikan contoh dan teladan bagi anak-anak. Kata Mama, menurut undang-undang, hak mengasuh anak-anak dimiliki oleh ibu bila terjadi sebuah perceraian. Huh, Mama begitu menyebalkan!

 

Pun demikian papa, Kayla benci! Betapa kesalnya Kayla saat Papa tersenyum sinis penuh kesenangan di depan kamera bersama beberapa pengacara yang menemaninya. Para pengacara itu mengatakan bahwa hak pengasuhan anak pasti akan dimenangkan Papa yang selama ini jauh lebih memperhatikan anak-anak.

 

***

 

Bintang-bintang yang berkerlap-kerlip di langit malam itu mulai mengabur dalam pandangan Kayla, saat air mata mulai menggenangi pelupuk matanya. Jatuh bagai anak sungai, mengalir membasahi pipinya. Kayla membentur-benturkan kepalanya yang terasa demikian sakit ke bingkai jendela kamar.

 

Mama-Papa, kapan pertarungan di media akan kalian akhiri? Kenapa harus menjadi begini? Kayla tidak mengerti kenapa ada pengadilan agama, di mana di tempat itu para pengacara-pengacara yang bermulut manis selalu membisik-bisiki Mama-Papa? Mengapa harus ada pertengkaran-pertengkaran yang tak bisa Kayla pahami apa penyebabnya?

 

Anak sungai di pipi Kayla membanjir. Mama-Papa, sedemikian bodohnyakah kalian? Mengapa tak menyadari bahwa para pengacara yang berbisik-bisik di telinga Mama-Papa itu melakukannya hanya demi keuntungan mereka semata? Demi ketenaran nama perusahaan jasa advokasi mereka. Demi uang yang mereka keruk dari kantong Mama-Papa. Mengapa Mama-Papa demikian senangnya bila para pemburu berita bercampur gosip yang hanya membuat makin panas suasana itu menyambangi Mama-Papa untuk wawancara? Mengapa Mama-Papa demikian mudahnya mengikuti saran dan manggut-manggut seperti manusia bego saat orang-orang dari lembaga-lembaga yang mengaku perduli terhadap kemaslahatan anak-anak itu merecoki Mama-Papa? Kayla ingat betul bagaimana orang-orang dari lembaga perlindungan anak itu tersenyum dan menyapa Kayla, Sammy, dan Ray dengan ramah. Mereka mencoba memikat hati Kayla, Sammy, dan Ray. Tahukah Mama-Papa, bahwa bagi Kayla, Sammy, dan Ray mereka tetap orang-orang asing? Mereka berjanji akan memberikan mediasi kepada Mama-Papa. Mempersatukan Mama-Papa kembali. Mendamaikan. Tapi mana buktinya? Apa hasil mediasi itu? Bukankah agenda sidang vonis perceraian itu sudah sedemikian dekatnya?

 

Kayla menghapus jejak-jejak bening di pipinya. Kayla tahu ini sudah larut malam. Kayla tak perduli. Kayla cuma ingin memandangi bintang-bintang itu. Toh, tak ada Mama atau Papa yang akan membacakan buku cerita. Atau mendongeng, sebelum Kayla pulas dibuai mimpi-mimpi indah tentang Alice in The Wonderland. Atau tentang si mungil yang cantik, Thumbellina yang lahir dari sekuntum bunga. Atau dongeng tentang anak durhaka Si Malin Kundang dan Sangkuriang. Atau fabel tentang Kancil dan Buaya. Tak ada Mama-Papa yang meminta Kayla untuk menutup jendela, agar ia tak masuk angin. Tak ada Mama-Papa yang mencium keningnya saat ia mulai diserang kantuk. Tak ada Mama-Papa yang mematikan lampu di samping tempat tidurnya setelah merapikan selimut tebalnya yang hangat.

 

***

 

Pikiran-pikiran kusut-melilit ini bagai rantai-rantai besi yang terlalu berat untuk dipikul Kayla di kepalanya. Apalagi diuraikannya. Pertanyaan-pertanyaan tentang mengapa kehidupan bahagia yang dulu telah tertoreh selama berpuluh tahun itu harus menggelinding menuju jurang perceraian Mama-Papa, terlalu sulit untuk dijawab Kayla. Jauh lebih sulit dibanding saat harus menjawab soal-soal matematika yang memang merupakan mata pelajaran terlemah Kayla. Pertanyaan-pertanyaan itu terlalu sulit. Bahkan mungkin buat semua anak-anak kelas V SD seumur Kayla.

 

Bintang-bintang di atas langit yang bagaikan taburan permata di atas beludru hitam itu mencoba menghibur Kayla dengan kerlap-kerlipnya. Kayla menghapus lagi bulir-bulir bening yang menderas kini, dengan punggung tangannya.

 

Kayla benci dengan dengan Tante Vin yang selalu dekat-dekat Papa. Macam-macam saja alasannya. Minta ditemani rekaman-lah, diskusi tentang lagu baru-lah, ngajak syuting iklan-lah. Macam-macam. Sebal!

 

Kayla benci Tante Cherryl yang selalu bikin sibuk mama dengan mempersiapkan kontrak dan jadwal-jadwal baru untuk syuting. Kayla benci orang-orang media pemburu berita, pembikin gosip. Kayla benci para pengacara, hakim, jaksa, dan gedung pengadilan. Kayla benci Kak Deni dan lembaganya yang mengaku melindungi Kayla, Sammy, dan Ray atau anak-anak tak beruntung lainnya. Kayla benci Pak Marzuki, guru bimbingan dan konseling di sekolah yang telah mengirim surat kepada Papa, kalau Kayla semakin jeblok nilai-nilai ulangannya. Kayla benci Bu Lastri, guru wali kelas V-nya yang selalu mencoba berbaik-baik pada Kayla. Seolah-olah perduli dengan apa yang terjadi pada Kayla. Kayla benci semuanya!

 

Kayla kembali membentur-benturkan kepalanya pelan-pelan di bingkai jendela. Kayla meratapi nasibnya. Juga nasib Sammy dan Ray, adik-adiknya. Rasa sakit di kepala Kayla semakin menikam. Kayla membenturkan lebih keras kepalanya. Lebih keras dan semakin keras!

 

***

 

Anak sungai kembali mengalir di sudut-sudut mata Kayla. Ia menyandarkan tubuhnya di bingkai jendela. Dipejamkannya mata. Kayla sesenggukan, menahan tangis yang tak bisa tertahan. Kayla menghapus untuk kesekian kali bulir-bulir bening, dengan punggung tanggannya. Kayla memandangi bintang-bintang yang terus berkerlap-kerlip. Oh, andai peri mungil Thinker Bell yang baik hati itu muncul di hadapan Kayla. Andai Thinker Bell muncul bersama si anak yang tak pernah mau beranjak dewasa: Peter Pan, yang akan mengajak anak-anak tak bahagia seperti Kayla dan adik-adiknya ke Neverland. Muncul dengan senyum dan tawa nakal mereka di depan jendelanya secara tiba-tiba. Kayla ingin terbang bersama Thinker Bell dan Peter Pan, melupakan semua prahara yang ada di sini. Kayla ingin terbang menuju bintang-bintang yang berkerlap-kerlip menghiburnya itu, di mana salah satunya adalah arah jalan menuju Neverland.

 

Kayla tergugu. Sesenggukan. Aku hampir gila, pikirnya. Atau barangkali memang sudah gila. Mana ada Neverland. Mana ada Thinker Bell. Mana ada Peter Pan. Itu kan cuma cerita fiksi saja. Kayla tertawa sendiri. Getir.

 

Kayla menghapus sisa-sisa air matanya. Sudah terasa lengket kedua kelopak mata, pipi, dan punggung tangannya oleh sisa air mata yang mengering. Entah sudah berapa banyak terkuras bening itu. Rasanya, mata Kayla sudah sedemikian perihnya. Tapi, tentu jauh lebih perih rasa hatinya.

 

***

 

Bintang-bintang di langit malam terus berkerlap-kerlip menemani Kayla. Memandangi butir-butir berkilau di angkasa itu membuatnya bisa mengembara ke mana saja. Melarikan diri dari prahara di rumah cintanya ini.

 

Kadangkala Kayla bisa berkhayal sebagai seorang gadis kecil, anak seorang petani bersahaja di sebuah lereng pegunungan yang sejuk. Ia membayangkan bagaimana berlari di sepanjang pematang bersama Sammy dan Ray yang sesekali terjerembab saat mengejar kupu-kupu bersayap kuning. Berlari-lari mengejar kupu-kupu di antara batang-batang singkong dan jagung. Kemudian memanggil-manggil Papa yang berlepotan lumpur mencangkul sawah untuk pulang saat tiba waktu makan siang. Bercanda bersama sembari makan dengan lauk tahu-tempe di sebuah rumah mungil bersih dan indah. Rumah berdindingkan gedek bambu, berlantaikan tanah desa yang wangi berpadu bau jerami dan asap kayu bakar yang sedang menyala di tungku Mama. Bersantai di atas bale-bale yang berderit-derit reyot karena si kecil Ray berlonjak-lonjak di atasnya saat mendengarkan dongeng dari Mama tentang Timun Mas yang dikejar Raksasa yang ingin memakannya.

 

Oh, alangkah indahnya. Tak ada yang mengusik kehidupan rumah cinta mereka. Tak ada Tante Vin. Tak ada Tante Cherryl. Tak ada orang-orang dari media. Tak ada pengacara-pengacara, hakim, jaksa, dan tak ada sidang pengadilan agama. Hanya mereka bertiga: Kayla, Sammy, dan Ray yang menjadi tumpuan perhatian dan kasih sayang Mama-Papa.

 

Kayla rela menimba air di sumur dan mencuci piring-gelas setelah makan. Kayla ikhlas mencuci baju sendiri dalam shubuh berkabut di sendang, sebelum mandi dan berangkat ke sekolah. Kayla-pun yakin Sammy, adiknya yang berumur tujuh tahun itu mau menggembala bebek dan kambing. Lalu Ray, adiknya yang berumur lima tahun itu pasti tak rewel biarpun tidak punya mainan robot anjing buatan Jepang yang benar-benar bisa bertingkah seperti anjing betulan itu. Ray pasti tertawa senang saat dibuatkan mainan pistol-pistolan atau kuda-kudaan dari pelepah daun pisang. Mereka bertiga bisa bermain wayang-wayangan dari daun singkong, atau barangkali bermain jual-jualan. Kayla bisa berperan sebagai penjual gado-gado yang dibuat dari irisan daun-daun kenikir dan waru. Sedangkan Sammy dan Ray sebagai pembeli di warungnya. Pasti seru dan menyenangkan.

 

***

 

Kayla menghela nafas. Berat dan panjang, karena terasa demikian sesaknya. Kayla membentur-benturkan pelan kepalanya ke bingkai jendela. Malam semakin merambat larut. Saat awan mendung mulai berarak pelan menutupi bintang-bintang yang bak taburan permata indah itu, Kayla muram. Dan Kayla semakin muram saat pintu kamarnya diketuk. Bukan oleh Mama atau Papa. Kayla hafal betul bagaimana bunyi ketukan pintu Mama-Papa.

 

“Kay, belum tidur?”

 

Kayla malas sekali menjawabnya.

 

Pintu terkuak perlahan. Seorang perempuan berwajah lembut masuk ke dalam kamarnya. Mbak Dian, babysitter Ray yang juga sahabat Kayla dan Sammy itu menghampirinya.

 

“Ayo tidur Kay.” Katanya sembari tersenyum lembut.

 

Kayla tak menjawab, dan tak pula tersenyum. Kayla menutup daun jendela. Di luar, langit malam semakin kelam dan bintang-bintang yang tadi terang semakin buram tersaput awan.

 

Kayla menuju tempat tidurnya. Merebahkan badan dan kepalanya yang penat—berat. Kayla memasukkan tubuh yang membalut jiwa lelahnya ke dalam selimut. Dipalingkan Kayla wajahnya menghadap tembok, dengan tanpa sepatahpun kata.

 

Mbak Dian mengecup pipi Kayla dengan perasaan iba. Gadis kecil itu telah banyak berubah. Menjadi begitu pendiam dan sering menyendiri. Hilang rona keceriaan dan kegembiraan di wajahnya. Tak ada hasrat bermain-main selayaknya anak di usianya. Mbak Dian lalu bergegas merapikan selimut Kayla. Di dalam dada perempuan muda itu tak ada harapan, selain harapan agar keluarga yang dulu begitu bahagia ini kembali seperti semula.

 

***

Sepeninggal Mbak Dian, Kayla berdo’a di dalam hati. Semoga besok malam, langit kembali cerah dan bintang-bintang yang bersinar terang itu akan kembali bersamanya.

 

Alabio, 30 Juli 2008.